8

El primer recuerdo que de la casa vieja es una pequeña cascada que se formaba al termino del río Seco, un caudal que se hacía a mitad del año en tiempos de lluvia, se iba llenando poco a poco, con el agua que escurría por la zanja que se abría en frentes de las casas para evitar que se llenaran los patios de agua, entonces se formaba un riachuelo que alimentaba al río Seco, se perdía en los pastizales y caía como en pausa atravesado por los rayos del sol. Ahí se conocieron, tenían siete años. Se miraron por un rato hasta que la voz chillona de ella rompió el silencio entre los matorrales, le mostraba las tenazas de los camarones que trataban de escapar de la cascada, él estaba más impresionado por el montón de peces que bailaban al fondo del estanque. La caída de agua se volvería testigo de las largas platicas que los dos niños sostendrían todas las tardes después de regresar de la escuela, en esa filosofía de menores que tratan de desmenuzar el motivo por el cual el cielo es azul y el agua insípida. Se volverían compañeros inseparables durante la infancia y cruzando la adolescencia, hasta que ella sintió que sus labios pronunciaban palabras sordas y llamaban a su pecho a estremecerse provocando una tremenda angustia que resbalaba por su piel blancuzca y se terminaba de comprimir entre sus dientes y su lengua. Entendió que era momento de terminar una amistad que podía dar como resultado sólo algo efímero al paso de unos años. La ausencia en el estanque del río fue entendida en un principio por él como las ocupaciones que de atender el llamado de su familia, después buscaba propiciar un encuentro para saber lo que ocurría sin éxito, el distanciamiento se hizo por costumbre como también se inició la amistad y los encuentros. No sería hasta aquel día en que se encontraron sus miradas en el periférico C de la ciudad que sostendrían una charla prolongada, los 13 años perdidos se resumirían en dos horas sin ninguna omisión, resultaba extraordinario un encuentro en un lugar lejano con quien más en la vida deseaba encontrarse en ese momento preciso.